年中：时光褶皱里的半年

窗前的梧桐已褪去春衫，浓密的叶片将阳光筛成碎金，在书页上流淌。六月的风突然造访，带着栀子花甜腻的私语，掀动日历的页角——原来时光已悄然行至中途。
这半载光阴，像被风快速翻动的连环画。正月里落在围巾上的雪花尚未消融，耳畔已响起夏蝉的聒噪。年初在笔记本扉页写下的雄心壮志，如今仍有大半安静地蛰伏在横线格里。但那些未抵达的远方，不正是留给下半年的请柬吗？
地铁车厢里摇晃的读书人，暮色中追逐风筝的孩童，写字楼里与星光对峙的灯火——这些平凡的剪影，在时光的暗房里渐渐显影成生命的底片。我们或许仍在山腰徘徊，但每一个踏实前行的脚印，都在为登顶积蓄力量。

梅雨在记事本上留下蜿蜒的水痕，像未完成的五线谱。有些梦想需要时间的烘焙，有些成长必须经历潮湿的浸润。站在年中的驿站回望，那些看似绕远的弯路，或许正是通向美景的秘径。
元旦的钟声余韵犹在，水仙的枯叶却已在窗台积成小小的坟茔。记得初春那场雪，细碎的雪粒沾在睫毛上，化作眼角温热的湿润。
三月的樱花曾趁夜潜入加班归途，粉白的花瓣栖满肩头。彼时接到的调岗通知，原以为是职场寒冬，不料竟在文字的世界里遇见了春光。命运总是这样，在峭壁的缝隙里藏着花种。
五月在衬衫领口留下霉斑，如同那些迟迟未决的心事。母亲视频通话时总要将镜头转向咕嘟作响的砂锅，”你小时候……”她的话被蒸汽氤氲成模糊的暖意。图书馆靠窗的座位换了新的主人，但那个共读博尔赫斯的雨天，会在记忆里永远晴朗。

六月夜市升腾的烟火气中，老李的白发又添几茎，却依然能烤出三瘦两肥的完美比例。书页间滑落的洛阳机票，带着石窟佛像衣袂间的千年寒霜。导游寄来的明信片上，北朝供养人正褪去时间的包浆，露出斑斓的本来面目。
薄荷在窗台疯狂生长，将花盆变成绿色的喷泉。手机相册里最珍贵的，竟是某次加班夜电梯里的模糊影像——咖啡杯相碰的瞬间，疲惫与欢愉在镜面中达成奇妙的和解。
此刻暴雨突至，雨线在玻璃上谱写透明的乐章。上半年所有的遗憾与惊喜，都将在这些蜿蜒的水痕里，流向更丰沛的远方。