九月的最后一节课结束时，窗外的玉兰花还剩最后一朵白，却已被风揉进了桂花的甜香里。我们抱着刚打印好的实验报告往宿舍走，梧桐叶在脚下碾出细碎的声响，阿栀突然停住脚步，指着公告栏上的国庆放假通知笑：“要不，咱们去后山露营吧？”​

那时我们都大三，专业课像涨潮的海，刚结束为期两周的金工实习，指尖还留着机油的味道，又要赶在假期前把电路原理的课程设计初稿交上去。宿舍里的台灯总亮到后半夜，草稿纸上画满了交错的电路图，保温杯里的枸杞菊花换了一轮又一轮。可当阿栀说出 “露营” 两个字时，所有人眼里的疲惫都像被风吹散的雾 —— 好像再繁重的学业，也抵不过一场说走就走的山野之行。​

十月一日清晨，天刚蒙蒙亮，我们背着塞满零食和帐篷的背包往后山走。露水打湿了帆布鞋，草叶上的蚂蚱蹦到裤脚，远处的教学楼还浸在淡蓝色的晨雾里，平时总觉得冗长的上坡路，那天却走得格外轻快。阿栀带了她妈妈做的桂花糕，用油纸包着，咬一口满是清甜；老周扛着借来的相机，非要给我们拍 “与朝阳同行” 的照片，结果镜头里全是我们笑得变形的脸。​

找到那块被溪水环绕的空地时，太阳已经升得很高了。我们七手八脚地搭帐篷，说明书被风刮得乱飞，好不容易把支架撑起来，却发现顶布装反了。后来还是隔壁班的学长路过，笑着帮我们重新固定 —— 他说他每年十一都来这里，看着一届又一届的学生像候鸟一样来此停留，又带着山野的气息回到课堂。​

午后的阳光透过树叶洒下，我们躺在野餐垫上聊天。阿栀说她想考研，去南方一座有海的城市；老周摆弄着相机，说毕业后要去做纪录片，记录那些不被人注意的角落；我咬着橘子，看着远处的云朵慢慢飘，突然觉得大三像这山间的风，既有课业的沉重，又藏着青春特有的轻盈。我们聊起刚入学时的笨拙，聊起第一次实验失败时的沮丧，聊起未来可能遇到的困难，可风里的桂香太甜，让所有的担忧都变得柔软。​

傍晚时，我们生起篝火，烤着棉花糖。火光映着每个人的脸，老周用相机拍下这一幕，快门声在寂静的山里格外清晰。阿栀唱起了校园民谣，我们跟着轻轻和，歌声混着溪水声、虫鸣声，成了那年十一最难忘的旋律。夜深时，我们躺在帐篷里，听着外面的风声，聊着天慢慢睡着，梦里都是桂花的甜香。​

如今再想起那年十一，记忆里的细节或许有些模糊，可那山间的风、篝火的暖、桂香的甜，还有我们眼里的光，却始终清晰。后来我们各自走上不同的路，阿栀真的去了有海的城市读研，老周成了一名纪录片导演，我也在自己选择的领域里努力前行。可每当桂花盛开的季节，我总会想起大三那年的十一，想起我们在山间露营的日子 —— 那是青春里一段温柔的时光，像一颗裹着糖衣的糖，藏在记忆深处，每当想起，都觉得心里甜甜的。​