在伊犁百里画廊念你

当赛里木湖的晨雾还未散尽，我站在果子沟的栈道上想你。远处雪峰像你留下的信笺边缘，被朝阳镀上金色的火漆。这片被天山环抱的河谷，每一个转弯都藏着未寄出的情书——那拉提草原的蒲公英是逗号，喀拉峻的花海是省略号，而特克斯河九曲十八弯的每一道弧度，都是欲言又止的破折号。

六月的薰衣草田紫得让人心颤。我蹲下身，看见露珠里倒映着整个普罗旺斯的夏天。采蜜的蜜蜂翅膀振动出法语香颂的韵律，恍惚间你鬓角的碎发扫过我的脸颊。农场的哈萨克姑娘递来新鲜蜂蜜，金琥珀色的甜蜜在舌尖化开时，忽然想起你总说生活要”留白”。此刻百里画廊的万亩油菜花田，正在用最浓烈的明黄演绎着这个动词。

暮色中的昭苏湿地，蓑羽鹤在芦苇荡里整理羽毛。它们的脖颈弯曲成问号的形状，正如我每天在手机地图上丈量的直线距离。牧人骑着马掠过草甸，马蹄声碎成星星落在水洼里。远处毡房升起炊烟，像你抽了一半就摁灭的薄荷烟。我对着玛纳斯岩画上三千年前的狩猎图低语，那些原始线条突然活过来，在砂岩上拼出你名字的笔画。

深夜独坐巩乃斯河谷，银河倾泻而下。牧民说这里的每一颗流星都是转场的羊群，那我的思念定是其中最倔强的那只——踩着月光，逆着星河，固执地要翻过科古尔琴山去找你。手机相册自动跳出去年今日，我们在琼库什台木屋前的合影，背景里的云杉又长高了三厘米。